Resumo do livro I Know Why The Caged Birds Sings by Maya Angelou

COMPRAR O LIVRO

1. Um conto inspirador da vida real sobre a superação de traumas e preconceitos.

“Eu sei por que o pássaro engaiolado canta”, escreveu o poeta afro-americano do início do século XX, Paul Laurence Dunbar:

“Não é uma canção de alegria ou júbilo,

Mas uma oração que ele envia do fundo do coração,

Mas um apelo, que para o céu ele arremessa –

Eu sei porque o pássaro engaiolado canta.”

O título do livro de memórias de Maya Angelou vem desse poema. Seu trabalho é um estudo da infância - uma época em que ela estava enjaulada pela solidão, trauma e deslocamento.

Sua história começa em 1931, quando ela e seu irmão são enviados para morar com sua devotada avó em uma pequena cidade do sul, assustada com o legado da escravidão e a feia realidade contemporânea da segregação. Aos oito anos, Maya é atacada por um homem muito mais velho que ela - um ataque que paira sobre seu livro e, em última análise, sobre sua vida.

Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, no entanto, é um estudo de esperança. Termina em San Francisco em 1942. Angelou acaba de completar dezesseis anos. Apesar de suas dificuldades, ela aprendeu a amar a si mesma e a confiar em seu próprio espírito forte. Ela curou a asa machucada e o seio dolorido que aflige o pássaro no poema de Dunbar, escapou dos limites de sua gaiola e encontrou sua liberdade.

2. Capítulo 1: Selos, Arkansas

Maya tinha três anos quando foi desenraizada pela primeira vez; seu irmão, Bailey, tinha quatro anos. Quando seus pais, que moravam na Califórnia, se divorciaram, eles mandaram os filhos de volta para a mãe de seu pai. Duas passagens foram pregadas na jaqueta de Bailey e confiadas a um carregador que também estava fazendo a longa viagem de trem de Los Angeles a Arkansas.

Seu destino final era um lugar chamado Stamps. Era como uma centena de outras cidades nos antigos estados escravistas do sul dos Estados Unidos. Como todas aquelas cidades, era uma pequena e pobre ilha em um mar de campos de algodão verde-lagarta e branco como a neve.

A maior semelhança entre esses lugares, porém, era o sistema político que compartilhavam. Após a Guerra Civil, quando a escravidão foi abolida, os negros americanos ansiavam por um futuro em que cultivariam sua própria terra. Um futuro em que eles se juntaram às fileiras dos pequenos proprietários independentes, que os Fundadores disseram ser a espinha dorsal desta república virtuosa. Essas esperanças murcharam na videira em lugares como Stamps, Arkansas.

Em vez disso, o que aconteceu foi a separação e subjugação – pela violência e pela ameaça de violência – de negros legalmente livres por ex-proprietários de escravos brancos. A segregação, como era chamada essa política, solidificou a divisão entre os donos das plantações de algodão e os que as cultivavam. Era tão absoluto que as crianças negras sabiam apenas uma coisa sobre os habitantes brancos da cidade: que eles eram perigosos. Seu pavor misturava o medo com a hostilidade instintiva que os desprivilegiados sempre sentiram pelos poderosos e ricos.

Mais tarde, Maya soube que crianças negras assustadas haviam viajado pelos Estados Unidos milhares de vezes antes de ela embarcar naquele trem com destino ao Arkansas. Alguns se juntaram aos pais em cidades do norte; Outros viajaram para o sul para morar com os avós em cidades como Stamps. Como Maya e Bailey, eles se sentaram em vagões separados e receberam frango frito frio e salada de batata de passageiros que tiveram pena desses “pobres queridinhos órfãos de mãe”.

Momma, como todos chamavam a avó de Maya, era uma mulher formidável. Ela era dona da única loja negra em Stamps - um armazém geral que vendia de tudo, desde sardinhas enlatadas a suprimentos de costura, ração para galinhas, carvão e sementes de flores. Além disso, a loja da mamãe era um centro social. Uma instituição. Os trabalhadores do algodão iam lá buscar suprimentos e ficavam fofocando e discutindo sobre o tempo e os rendimentos. Trabalhadores da madeireira chegavam na hora do almoço para comer tortas de carne crocantes e limonada fresca. E no domingo, depois da igreja, quase todas as famílias negras paravam para conversar com os vizinhos, comer amendoim e doces e ouvir rádio.

Mamãe trabalhava muito, nunca reclamava e esperava o mesmo dos outros. A labuta, ela disse, era o fardo que o Senhor achou por bem conceder aos humanos - especialmente aqueles com tez mais escura. A justiça vem na próxima vida quando deixamos nossos fardos. Momma lidou com as crianças brancas que zombavam dela em sua própria loja da mesma forma que lidou com as indignidades que sofreu nas mãos de seus pais: ela deu a outra face.

As crianças, do ponto de vista de mamãe, deveriam trabalhar, então Maya e Bailey começaram a ajudar na loja. Eles alimentaram os porcos nos fundos, esfregaram o chão e buscaram água no poço. Depois de aprenderem a tabuada, serviam os clientes e davam-lhes o troco do caixa. Quando suas tarefas terminavam, esperava-se que eles melhorassem. Isso significava estudar a Bíblia e aprender a não tomar o nome do Senhor em vão.

Maya se via como uma intrusa desagradável. Ela não se sentia como se pertencesse – ela não parecia como se pertencesse. Sua família era atraente - todo mundo dizia isso. Bailey, que era pequena e graciosa e tinha lindos cachos negros, certamente era. Ela, ao contrário, era grande e desajeitada e tinha cabelos pretos como lã de aço. Não era apenas assim que ela via - os adultos diziam coisas ofensivas sobre suas feições e se perguntavam em voz alta por que ela não puxou a seus pais bonitos.

Seu irmão era uma tábua de salvação naqueles momentos em que parecia que ela poderia se afogar na solidão. Quando alguma senhora fazia esse tipo de comentário, Bailey piscava para a irmã do outro lado da sala – um sinal de que ele estava tramando vingança. Quando a senhora em questão terminou, Bailey fingiu ser amigável e disse que tinha visto o filho dela. Ele estava bem, ele perguntou, porque parecia doente o suficiente para morrer. "De que?" veio a resposta surpresa, "ele não está doente." Bailey respondeu placidamente que lhe parecia que o menino devia ter um caso fatal de “feios”.

Maya cerrou os dentes, mordeu a língua e reprimiu o sorriso que se insinuava em seu rosto. Mais tarde, irmão e irmã sentaram-se sob a nogueira preta atrás da loja de Momma e riram até doerem as costas. De todas as necessidades que uma criança solitária tem, Maya viu mais tarde, há uma que deve ser absolutamente satisfeita. Para uma criança ter esperança de um dia ser inteira, ela precisa de um apoio inabalável. Para ela, isso era Bailey - sua salvação.

3. Capítulo 2: St. Louis, Missouri

Maya tinha sete anos quando seu pai apareceu de repente na sala de estar de mamãe.

Bailey Johnson Jr. era como as pessoas o chamavam. Alto e magro, ele era tão bonito quanto as pessoas diziam. De volta à Califórnia, ele poderia parecer o que era: o porteiro relativamente bem pago de um hotel caro. Em Stamps, porém, ele era exótico e extraordinário. Ele usava ternos justos e bem cortados. Ele dirigia um carro. Ele também não desenhava, mas falava o que Maya reconhecia como “inglês adequado” – o tipo que você encontra impresso em livros.

Bailey Johnson Jr. veio buscar seus filhos. Não para levá-los de volta para San Francisco com ele, mas para trazê-los para sua mãe em St. Louis, Missouri.

St. Louis era quente e sujo. Em meados dos anos 30, seus bairros negros pareciam cidades da corrida ao ouro. Homens enigmáticos com nomes como Hard-hitting Jimmy e Two Gun rondavam as esquinas parecendo cowboys sem cavalos do velho oeste selvagem. As leis de proibição e jogos de azar foram tão abertamente desrespeitadas que era difícil acreditar que beber e apostar tivessem sido proibidos.

A cidade era confusamente desconhecida, mas era diferente com a Mãe Querida – o nome com o qual eles agora se dirigiam à mãe. Era como se os três sempre tivessem estado juntos. As noites em que Maya e Bailey choravam até dormir porque eram "crianças indesejadas" pertenciam a um passado distante. Mamãe Querida era linda. Quando ela sorria, seus lábios vermelhos revelavam até dentes brancos perolados e suas bochechas se esticavam tanto que pareciam encher a sala.

A vida era boa. Maya e Bailey gostaram da nova escola – a primeira instituição educacional de verdade que frequentaram. Eles fizeram novos amigos, exploraram as ruas de St. Louis e andaram com os irmãos de Mother Dear - um grupo de gângsteres elegantes e amantes de brigas conhecidos como Tios. Eles descobriram as alegrias dos sanduíches de pastrami das delicatessens judias alemãs e da música jazz ao vivo.

Pela primeira vez, Maya se sentiu resolvida. Feliz.

Aquele breve momento em sua jovem vida terminou abruptamente no ano seguinte. Maya tinha apenas oito anos quando o namorado de sua mãe a estuprou.

O Sr. Freeman, como era conhecido, disse que mataria Bailey se Maya contasse a alguém o que ele havia feito. Mas a verdade veio à tona quando Maya desmaiou e teve que ser levada ao hospital. Os médicos descobriram o que havia acontecido. Bailey disse que tinha que dizer quem tinha feito isso ou o homem machucaria mais meninas. Quando ela explicou que não podia porque aquele homem iria matá-lo, Bailey disse: “Ele não pode me matar. Eu não vou deixar. Bailey nunca mentiu, então Maya contou a ele.

O Sr. Freeman foi preso e condenado a um ano e um dia de prisão, mas nunca cumpriu a pena. Naquela noite, depois de deixar o tribunal, ele foi arrastado para um terreno baldio e espancado até a morte. Mais tarde, Maya soube que quase todo mundo sabia quem matou o Sr. Freeman: os Tios. Na época, porém, ela pensou que tinha feito isso. Falar seu nome concluiu um acordo com o Diabo, que deu a sua voz um estranho poder. Suas palavras eram venenosas; eles mataram. A única maneira de proteger as pessoas que amava era parar de falar.

A princípio, os adultos aceitaram seu silêncio – afinal, era uma resposta normal a tal provação. Mas então um médico disse que ela estava curada. Isso significava que ela deveria estar de volta na calçada jogando handebol ou lendo livros ou fazendo qualquer uma das coisas que crianças normais fazem. Maya, porém, permaneceu em silêncio. Quanto mais durava seu silêncio, mais os adultos o viam como uma espécie de atrevimento; e quanto mais sua suposta insolência os ofendia, mais eles a surravam. Algo tinha que ceder. Se mamãe mandou buscar Maya e Bailey ou se o lado da família de St. Louis decidiu despachá-los, não ficou claro. De qualquer maneira, eles estavam voltando para Stamps.

4. Capítulo 3: Sra. Flowers

As ruas empoeiradas de Stamps, os pátios de terra e os bangalôs em ruínas eram reconfortantes. A cidade era familiar e segura. Nada de ruim poderia acontecer com ela aqui, pensou Maya, porque nada nunca acontecia aqui, ponto final. A resignação cansada do povo da cidade a relaxou. A decisão deles de aceitar as injustiças da vida foi uma lição de perseverança teimosa.

Maya abraçou a cidade e ela, por sua vez, a aceitou. As pessoas atribuíram seu silêncio ao que presumiram ter sido um retorno involuntário a Stamps. Ela deve sentir falta das luzes brilhantes do Norte, eles pensaram – ou isso ou ela era o que as pessoas chamavam de “compassiva”, uma aflição em algum lugar entre estar um pouco doente e ter uma saúde delicada.

Mamãe, porém, conhecia toda a história. Ela pôs em ação um plano de sua própria autoria e pediu a Maya que fizesse pequenos recados para uma de suas amigas - uma patrona de longa data da loja chamada Sra. Bertha Flowers.

A Sra. Flowers era educada e refinada; Ela era dona de sua casa elegante e usava luvas. Ela falava o mesmo "inglês adequado" que o pai de Maya usava, só que o dela não era afetado. Maya só a conhecia de vista, mas admirava essa senhora negra de uma distância discreta. Ela lembrou a Maya as mulheres sobre as quais ela havia lido nos romances ingleses – o tipo de senhora que passeia por charnecas e pântanos e toma chá em frente a lareiras crepitantes. Apenas por ser ela mesma, a Sra. Flowers deixou Maya orgulhosa de ser negra.

Quando Maya trouxe uma sacola de compras para a porta da Sra. Flowers, ela foi convidada a entrar. Isso era incomum. A oferta de limonada caseira e biscoitos recém-assados ​​era ainda mais estranha. A Sra. Flowers conduziu a garota confusa em sua porta para uma sala de estar arrumada com paredes forradas de livros e colocou os biscoitos e a limonada sobre uma mesa. Agora, ela disse enquanto se sentava com Maya, ninguém vai fazer você falar – possivelmente ninguém pode. Mas tenha em mente, ela continuou, que a linguagem é a maneira de o homem se comunicar com seus semelhantes. É apenas a linguagem que nos separa dos animais inferiores. Essa era uma ideia nova e intrigante para Maya pensar.

Essas “lições de vida” (era assim que a sra. Flowers as chamava) continuaram nas semanas e meses que se seguiram. Enquanto Maya comia silenciosamente biscoitos e bebia limonada na sala que cheirava a baunilha, a Sra. Flowers falava. Deve-se ser intolerante com a ignorância, disse ela, mas compreensivo com o analfabetismo. Algumas pessoas não podem pagar uma educação adequada, mas isso não significa que não sejam inteligentes – na verdade, muitas vezes são mais inteligentes do que professores universitários. Em outra ocasião, ela falou sobre a importância de ouvir com atenção o que os sertanejos chamam de “maternal wit” – os ditos caseiros que destilam a sabedoria coletiva de gerações.

Um dia, ela pegou um exemplar de A Tale of Two Cities, de Charles Dickens, e começou a ler em voz alta. Foi a primeira vez que Maya ouviu poesia. (Que você tem que ler as palavras em voz alta para entender seu verdadeiro poder era uma das noções mais queridas da Sra. Flowers.) “O que você acha disso?” ela perguntou quando terminou. De repente, ocorreu a Maya que ela esperava uma resposta. Com o sabor da baunilha na língua e aquelas palavras mágicas nos ouvidos, ela respondeu: "Sim, senhora." Era o mínimo – e o máximo – que ela podia fazer.

Como Bailey antes dela, a Sra. Flowers dera a Maya uma tábua de salvação. Ela se sentiu querida. Não era respeitada por ser neta da mamãe ou filho de Bailey Johnson Jr., mas apreciada genuinamente pela simples razão de ser quem ela era: a pessoa a quem a sra. Flowers chamava de Marguerite Johnson e todos os outros chamavam de Maya. Olhando para trás, Maya escreve que a Sra. Flowers deu a ela duas coisas. A primeira era impedir que ela caísse em um poço de desespero do qual ela nunca poderia ter escapado. A segunda foi, em suas palavras, “convocar o djinn” que a serviu fielmente por tantos anos e décadas: seu amor pela literatura.

5. Capítulo 4: Califórnia

Bailey, agora com quinze anos, estava crescendo. Isso fez dele um alvo para as multidões de brancos que aterrorizavam cidades como Stamps. É verdade que o xerife, que se autodenominava um escudeiro benevolente, geralmente avisava mamãe quando “os meninos” planejavam cavalgar pelo assentamento. Mas deixando de lado a indignidade de ter que passar a noite escondido em um galinheiro sujo, sempre havia um risco. E se o xerife não avisasse a família, ou Bailey fosse emboscado e não voltasse para a loja antes do anoitecer?

Quando Bailey voltou para casa tremendo de raiva depois de ver um grupo de brancos rindo puxar o corpo inchado de um homem negro morto para fora do lago da cidade, mamãe ficou preocupada. Ela escreveu para a querida mãe, que agora ganhava a vida precariamente trabalhando em casas de jogo em San Francisco, e providenciou para que Bailey e sua irmã se juntassem a ela na Califórnia.

Eles chegaram em 1942. A cidade estava em movimento. Os Estados Unidos haviam acabado de declarar guerra ao Japão – e assim entraram na Segunda Guerra Mundial. A população japonesa de São Francisco entrou em conflito com a política do governo de internar "alienígenas" hostis. As lojas, lavanderias e restaurantes da comunidade desapareceram da noite para o dia. As instalações que eles desocuparam foram preenchidas por sulistas negros atraídos por empregos nas fábricas que produziam material para o esforço de guerra. O cheiro de tempurá e peixe cru que antes enchia as ruas da cidade foi substituído pelo cheiro de pernil, chitlins e mostarda.

Maya gostou do ar de deslocamento coletivo de São Francisco. Ninguém realmente pertencia aqui, o que destacou seu próprio sentimento de não pertencer. A ameaça de bombardeios inimigos e os constantes exercícios de defesa civil em sua escola se alinhavam com uma ideia que vinha se cristalizando em sua mente. A vida, dizia aquela ideia, era um grande risco para os vivos. Estar em uma cidade que estava em perigo permanente a fazia se sentir parte de algo maior do que ela.

Os sanfranciscanos usavam racismo não tinha lugar em sua cidade, mas o velho preconceito sobreviveu. Correu a história de uma mulher branca que se recusou a sentar ao lado de um homem negro em um bonde. Ela disse que era porque ele era um esquivo do recrutamento. Por que ele não estava lutando contra os japoneses em Iwo Jima como seu filho? O homem afastou seu corpo da janela para revelar uma manga sem braço e disse baixinho: “Então peça a seu filho para procurar meu braço, que deixei ali”.

Quando completou quinze anos, Maya começou a pensar no que queria fazer depois da escola. Talvez essa história tenha ficado com ela. Ou talvez fossem os uniformes elegantes que a atraíam. De qualquer maneira, ela decidiu que queria ser motorista de um daqueles bondes. Essas posições não eram oficialmente reservadas apenas para trabalhadores brancos, mas havia uma regra não escrita que equivalia à mesma coisa. Maya, porém, foi escolhida para um desses empregos, e sua mãe apoiou sua ambição. A cada semana, ela entregava um novo formulário; e a cada semana, uma secretária branca afobada o rejeitava, apesar das qualificações de Maya. Tanto Maya quanto a secretária estavam interpretando papéis em um drama que sabiam de cor, embora nenhum dos dois tivesse estado naquela situação antes. Eles iam e vinham, a secretária recusando-se a aceitar o pedido e Maya insistindo que não havia nenhuma regra que a impedisse de se candidatar. Era como o ato final de uma tragédia shakespeariana e eles eram como os personagens obrigados a lutar entre si até a morte para vingar o dano causado por ancestrais antigos. Absurdamente, pensou Maya, tanto ela quanto a secretária foram vítimas do mesmo perverso marionetista.

Mas esse absurdo a impulsionou. Ela voltou a esse escritório várias vezes até que a empresa finalmente cedeu e fez dela a primeira condutora negra em um bonde de San Francisco em 1943.

A jovem mulher negra, Maya Angelou escreve perto do final de suas memórias, é pega no fogo cruzado de três forças: o preconceito masculino, o ódio ilógico branco e a falta de poder negra. O fato de a mulher negra adulta emergir como um personagem formidável é frequentemente recebido com espanto. Não há nada de surpreendente nisso, porém: é, antes, o "resultado inevitável da luta vencida pelos sobreviventes" que "merece respeito, senão aceitação entusiástica".

6. Conclusão

Esta autobiografia inovadora detalha sua infância, onde a jovem Maya sofreu racismo, trauma e abandono em Stamps, Arkansas. Segue sua jornada por essas dificuldades, incluindo seu estupro aos oito anos de idade pelo namorado de sua mãe, seu subsequente período mudo e sua autodescoberta e crescimento sob a orientação da Sra. Bertha Flowers, que a apresentou à literatura.

O livro é, em última análise, uma história de amadurecimento que ilustra como a força de caráter, os relacionamentos de apoio e o amor pela literatura podem ajudar a superar o racismo e o trauma.